2

Sobre todos nós

Era outro tempo. Não é hoje, nem aqui. Uma guerra longe, mas os estilhaços estão por toda parte.

Mulheres armadas para defesa de sua família, sua honra e seu corpo. Minha avó, talvez? Aqueles homens não as amam. Nem a mais ninguém, nem a si mesmos. Eles estão doentes.

Uma criança chora com medo do barulho que parece ser uma bomba. Ela chora, tem frio e febre. Eu acalento. Me pergunto como ela pode ter medo, sem nunca ter visto ou ouvido uma bomba. Me atento a seus olhos e compreendo. A bomba está longe, mas os estilhaços, aqui, são barulhentos. Essa criança está no meu colo, mas há outras que estão lá perto. E morrem.

E se o tempo fosse esse? Eu, talvez? Pois vejo estilhaços por toda parte.

Mulheres armadas de dureza que o medo daqueles homens, doentes e que não amam, explode toda vez que acordam.

Uma criança chora com medo dos rojões. Parecem tiros, e ela nunca ouviu um. Ela é acalentada, mas ali, em cima do morro, há crianças perto do tiro de verdade. E morrem.

O velho olha para seu quintal e chora as árvores que já não existem mais. E chora pelo velho Kaiowá que viu a terra de seus antepassados virar pasto. Chora as marcas da filha e a morte do neto. Chora por todas as guerras e cada estilhaço. “Que tragédia é essa que cai sobre todos nós?”

1

Maria e João

Maria, 35 anos, casada com João, de 40. Maria, oprimida pelo patriarcado, com todas as referências de vida de opressão, se submeteu ao machismo de João. Afinal, era um bom homem, as pessoas gostavam dele, tinha um bom emprego. Tiveram filhos, como se espera na sociedade. João começou a beber e, alcoolizado, a agredia toda vez que chegava em casa. Antes disso, já dizia absurdos, que ela minimizava com desculpas esfarrapas: “ele deve estar estressado”, “a comida realmente não estava boa”. Afinal, é dolorido reconhecer que o príncipe na verdade é vilão. Depois que as agressões físicas começaram, a Assistente Social da empresa em que Maria trabalhava, fez uma visita na casa dela, para investigar a origem dos hematomas. Infelizmente, a Assistente Social, distante da realidade, inconsciente das diversas configurações das violências, viu um pai carinhoso com os filhos e achou que estava tudo bem. “Ele é um bom pai, ao menos”, concordou Maria. Mas João não deixou barato e coagiu que Maria abandonasse o emprego. Não precisavam, ele ganhava bem. Ela, fraca demais para se opor, cedeu. Dois anos se passaram e ela decidiu dar um basta. Não suportava mais aquela situação. Tirou do fundo da alma o restinho de força que lhe sobrara, juntou algumas roupas, pegou os filhos pelas mãos e saiu de casa. Não sabia o que fazer. Sabia que havia algo de errado ali, mas como interromper aquilo? Lembrou que um dia viu na TV sobre uma tal de delegacia da mulher, achou que devesse ir ali, afinal, era mulher. Entrou na primeira que viu em sua peregrinação e, um grupo de homens com olhares inquisidores disseram que não era ali que deveria estar, passaram o endereço da tal delegacia da mulher. O local era longe, teria que pagar passagem de ônibus, mas não tinha dinheiro para isso. Sentou-se na calçada com os filhos e começou a chorar. A noite foi caindo e as crianças, desesperadas de medo, frio e fome, choraram também, pedindo para voltar pra casa. Ela, como boa mãe que a sociedade espera, voltou. João acolheu as crianças, mas Maria apanhou a noite inteira. No dia seguinte, pediu ajuda a uma vizinha, que, assustada com os ferimentos, a acompanhou até o Pronto Socorro do bairro. Lá, as enfermeiras já compreenderam logo no primeiro atendimento e acionaram o Serviço Social do local. Essa Assistente Social, muito mais sensível que a outra, já entrou em contato com instituições de Defesa da Mulher, que a encaminharam para um abrigo sigiloso para ela e as crianças, recebeu orientações dos profissionais, atendimento psicológico, foi inscrita em um programa de transferência de renda para que não dependesse mais financeiramente de João e um programa de capacitação profissional. Maria começou a ver outros caminhos possíveis, sem ter que voltar pela estrada marcada em seu corpo.

0

Aqueles olhares vadios

São Paulo, vinte e cinco de maio de 2013, Marcha das Vadias.

Mais uma edição dessa manifestação tão importante para o feminismo. Eu poderia falar sobre quais são nossas reivindicações, a origem dela lá no Canadá e sua relevância na luta pela liberdade das mulheres e direitos humanos. Mas vou deixar essa tarefa para outras páginas feministas queridas que falaram com muita propriedade sobre o tema.

Poderia discorrer sobre os cartazes, os manifestos e os corpos pintados. Sobre a beleza de ver aquelas mulheres, corajosas e empoderadas, falando sobre seu corpo, sua sexualidade, seus direitos e sua liberdade. Mas veja as belas fotos espalhadas nas redes sociais e alguns portais de notícias e tire suas conclusões.

Eu poderia compartilhar minha história, minhas motivações pessoais e as razões pelas quais me identifico tanto com a Marcha das Vadias. Mas não, não dessa vez. Vou mostrar meu papel na marcha desse ano e como é meu feminismo.

Ilustrado por megafones silkados, o tema principal da manifestação esse ano foi “Quebre o silêncio”. Um incentivo às mulheres a não se isolarem ou culparem e se mobilizarem contra a violência e a opressão. Um chamado às ruas. Um convite ao feminismo.

Aí me lembrei que esse tal de silêncio pode ter as motivações mais profundas. Do medo da repreensão ao medo do julgamento. E que muitas das “escolhas” por ele vêm carregadas de sentimento de impotência e culpa. Às vezes, o incentivo à luta pode ecoar com pesar se a mulher não se sente tão corajosa e empoderada assim.

E foi por essa mulher que resolvi marchar. Aquela por quem a marcha passou fazendo ruído nos ouvidos e no coração. A trabalhadora da rua Augusta, profissional do sexo ou lojista, a estudante sentada no bar, a mãe dentro do ônibus. A mulher que nunca tinha ouvido falar da manifestação, a que achava esquisito os topless, a que não sabe muito bem o que é feminismo. A ela que, mesmo sem se dar conta, tinha seu silêncio contemplado por aquele barulho.

Só considero coerente minha militância feminista quando luto por TODAS as mulheres. Não acho que faça sentido um feminismo que não seja assim. Mesmo aquela mulher que torce o nariz e rejeita meu discurso precisa ser acolhida, ela também é oprimida.

Refletindo sobre tudo isso, saí à rua munida de um cartaz e um olhar atento. O cartaz dizia: “A culpa não é sua! Estamos com você!”. O olhar procurava pessoas por quem a mensagem pudesse ser vista e sentida. E, com muita gratidão, recebi os olhares de volta.

Foto de Cecília Santos

Foto de Cecília Santos

Uma mulher, vestida com o uniforme de uma loja de roupas famosa olhou, sorriu e concordou com a cabeça. Outra, de dentro do carro, também balançou a cabeça em concordância, mas sem sorrir. Uma adolescente apontou e sorriu. Uma senhora fez sinal positivo com a mão. Todas elas assistiam o grupo descer pela Rua Augusta. Entre @s manifestantes, um rapaz afastou seu cartaz que dizia “machismo e homofobia andam de mãos dadas” e pediu para tirar uma foto. Já no final, na Praça Roosevelt, uma moça me chamou: “Ei! Blogueira Feminista! Obrigada”.

A minha missão, a de buscar aqueles olhares vadios e dizer que, silenciados ou não, a culpa nunca foi deles, foi cumprida.